奶奶是一个地地道道的农民，没坐过汽车，没见过高楼，可能一辈子都要被困在这个贫瘠的山村。她看着小辈们一个个走出了山村，走向了城市，看着山上从绿到白，看着地里的庄稼种下去了，又被收回来了，看着林飞越长越大，看他由曾经怀里小小的一只到如今的小伙子，但这世界好像独留她一人在原地，留她一人苦苦地等他们回来。奶奶生活在一个重男轻女的年代，在她之前，她的父母已经生了两个女娃娃，只为盼来一个儿子，可用了多少偏方，吃了多少中药，甚至请了神婆来指点，可最终还是个女孩。那个时候，城里战乱频发，村子里也经常闹饥荒。奶奶差点就被送走，最终还是奶奶的妈妈拦了下来，无论如何都是自己怀胎十月生下来的，是自己身上掉下来的肉，哪有不心疼的。奶奶也很争气，她好像知道自己如果不努力干活就会被送走，每天天不亮就起来和姐姐们一起上山砍柴，同是女娃，可能是同病相怜，姐姐们也很愿意帮衬着奶奶，每次奶奶挨打的时候姐姐们总会护着她。等大了些，姐姐们一个个地出嫁了，父亲也终究没能生下儿子，这在村子里是能被嘲笑一辈子的事。每次奶奶出门碰上那些讨厌的男生，他们总是会嘲笑奶奶，说他们家要断后了，奶奶每次都会跟那些男生大打一架，打到满身脏乱还不忘在小溪旁洗干净了再回家去。家里就剩这一个女儿，父亲母亲也不再难为她，毕竟还要留着奶奶给他们养老送终。

可没过几年，村里闹饥荒，家里实在没粮了，奶奶跑到十几公里外的亲戚家借粮食，却因为过于饥饿，眼前一黑滚下了山，还好山下村子的村长救了她，可等她伤好了急匆匆拿着村主任送的粮食回到家的时候，却被告知父亲母亲已经去世了。奶奶没办法，只好借钱安葬了父母，然后经亲戚的撮合嫁给了十几公里外村子里的爷爷。

       爷爷是个老实人，在那个年代他少有的疼老婆的男人，好在有爷爷，奶奶的一生也不算悲惨，爷爷会在赶集的时候给奶奶带好吃的，会在过年的时候给奶奶买新衣服，尽管爷爷的母亲对这种行为多次表现不满，但抵不住爷爷下定决心要对奶奶好。可事情总是事与愿违，爷爷在最壮实的年纪意外去世了，留下了奶奶独自照顾两个孩子。可两个孩子慢慢长大，又把她一个人留在了这个小山村，剩下她独自照顾林飞。

       天边渐渐泛红，窗外突然传来鞭炮的声音，孩子们的尖叫声、笑声染红了一整片天，林飞和奶奶跟着他们一起放了鞭炮，祖孙俩围坐桌前，奶奶做了很多菜，有的菜林飞几年都可能见不着一次，他暴风般席卷了桌上的饭菜，奶奶还笑着说他好像多少年没吃过饭一样。林飞一吃完饭就跑出去玩了，屋前到处都是鞭炮留下的红色的纸皮碎屑，一路上，转头就能看见一家人围坐在桌边笑着吃年夜饭的场景。林飞挨家挨户把伙伴们叫出来玩，他们看着远处不时升起的烟花在天边绽开，听着四处传来的鞭炮声、谈笑声，他们在草地上打滚，他们摔完了一条又一条摔炮，他们笑到快要岔气。等到晚上十点之后，他们在卡车后躲着家长们的手电筒，他们咯咯的笑声有谁听不见，只是在一年中最特别的日子，想让他们多玩一会罢了。