她在登记本上写下了高源的名字。

护士看了眼她写的登记信息，说：“高骋是你哥？”

云霏霏顿了下，点头。

护士又问：“亲哥？”

云霏霏依旧点头。

护士定定地看着她，说：“既然是亲哥，怎么现在才来看他？”

云霏霏愣了。

护士二十出头，正因为年轻，才敢半分情面不留地嘲讽：“你这亲妹妹当的真是够可以的，人都已经病入膏肓了，才想起来来看一眼。”

云霏霏问她：“病入膏肓？什么病啊？”

护士说：“肺癌晚期。”

云霏霏突然觉得有些冷，冷到开始发抖。

护士见她神情有些奇怪，以为话说重了，也意识到可能她并不知情，转了语气说：“好好治疗，或许还能多撑些时日。家属多关心多鼓励，病人的求生欲才是存活的关键。”

*

云霏霏顺着高驰进的那间房找了过去。

病房内四个床位，隔断帘都缩在床头，三张病床上都躺着人，压根分不清是睡着了，还是昏迷了，只有床头的监护仪器偶尔嘀一声。

剩下的那张病床上躺着个光头男人，比其他三个病人好一点的是，他虽然插上了鼻饲管，但是还能和高驰说说话。

可，他说话的声音已经有些含糊不清。

云霏霏推开门，走到病床边站定。

高骋余光看到来人，艰难地转过头，问她：“你是？”

云霏霏盯着他，没有说话。

她很清楚肺癌晚期患者的生命周期，十五年前，就已经很清楚了。

她明白，眼前脸色灰白眼神呆滞的高骋的生命正在倒计时，可能一两个月，可能……

他清醒着说的每一句话，都可能是他这辈子说的最后一句清醒的话。

高骋见她盯着自己不说话，挣扎着想坐起来，最终他只轻微地动了下头，可仅仅这么个小动作，他就已经累得大口喘粗气。

“姑娘，你找我？”

“……”

见她不说话，高骋转过头问高驰：“谁啊？”

高驰皱着眉看着她。

云霏霏盯着一直在病床边徘徊的何玉萍，看到她张开五指想去握高骋的手，却一次次落空，想起了十五年前的冬天。

那个冬天，每天放学后，她做的第一件事就是直奔医院去陪卧床的母亲，第二天一早直接去学校。

那是一段当时觉得痛苦，现在回想起来却幸福极了的日子。

写完作业后，云霏霏一边和她说话，一边给她**四肢。

她大多数时间处在昏迷状态，偶尔清醒的时候会笑着叮嘱多吃点饭，多睡会觉……

云霏霏伸手握住高骋的手。

他的手和记忆里母亲的手很相似，因为浮肿，没有丝毫血色，按下去后会有个坑，要好一会儿才恢复原状。

**完两只胳膊，云霏霏掀开被子，抬起他的腿，将宽松的病号服往上卷到腿根。

高驰攥住她手：“我来。”

云霏霏挣开他手，抬起腿曲起来，从小腿向大腿一寸一寸揉捏。