同学们为这个忠贞的爱情故事热烈鼓掌，我爸却说，这首歌其实应当作计划生育教材，让每一对去街道办事处办结婚证的新人唱一唱。“一只没有眼睛，一只没有耳朵”唱的虽然是老虎，但那似乎也在暗示，近亲生育的婴儿视力或听力可能会出现异常。

笑声中，我爸结束了即兴指挥。刚要下场，廖云叫住他：“那歌咏比赛怎么办？横竖不能真去唱《两只老虎》吧。”

陆星移也说：“是啊，你就负责到底吧。”

我爸犹豫起来。我爷爷奶奶从小就教育他可以展示自己，但一定要适可而止。

老那说：“大林，一看你就是老手，别客气了。”

我爸说：“人家陆星移是文娱委员。”

廖云说：“那你还是宣传委员呢！”

倪高天喊道：“谦虚过度可就是虚伪了！”

大家也都附和着。

我爸只好又回到音乐指挥的角色里，但刚才还带有联欢会鼓动者的即兴色彩，现在可要动真格了。他向上推了下眼镜架，用近视的目光在人群中搜寻一圈，试图捕捉最后的不严肃者。对仍在小声说笑的同学，他使了个专业的“范儿”，将食指竖在唇上，轻轻“嘘”了一声。这一招很奏效，教室里即刻鸦雀无声。从中世纪欧洲教堂唱诗班时这一招就开始奏效了，直到一九七九年九月中国东北这所大学的一个歌咏参赛班。所有目光都被我爸俘获之后他讲起来，先是晓之以理地抚平了大家对那首训诫歌曲的反感，说一首歌曲动听与否并不全取决于曲调，更与歌词无关，关键要看表现形式。独唱是对一首歌曲优与劣的最为严峻的检验，合唱则不然，多个人声合鸣本身即是一种美，哪怕只是一个无字之音。古人所说的“丝不如竹，竹不如肉”应当指众多的“肉”音，换成他的话就是：“单肉不如多肉。”就凭刚才那首《两只老虎》，三班完全有能力在歌咏比赛中崭露头角。但还远未到自我陶醉的时刻，还须严格按照合唱艺术的规律，把演唱从群众性活动的水平提升到艺术创造的高度上来。我爸这时使用了一个西洋音乐术语“卡农”，借以说明轮唱的原理，这让人群中的倪高天冷笑起来，觉得他在卖弄音乐知识。几天后，当过步兵的倪高天和当过炮兵的老那在课下谈论“加农”炮时，我爸对倪高天说，音乐的“卡农”和军事的“加农”同为专业术语，不该受到不同的对待。

一周后的初赛中，七九三脱颖而出。但我爸说《两只老虎》仍然功不可没，没有它的开蒙，就不会有校训歌的凯旋。

最后又搞了次决赛，七九三一举夺魁。在我爸的独特处理下，校训歌变得不那么乏味难听了，成为一部蛮唬人的复杂声乐作品。头几句“从我开始，从今天开始，踊跃服从铁的秩序”，他们是轻声潜入的，听上去像大型舞蹈史诗《东方红》里《游击队之歌》的翻版，旋律之美虽远不及那首歌，神秘气氛却有异曲同工之妙。这使他们每唱到这里，歌声都无一例外地被掌声淹没。接下去那些歌词，我爸处理得更为烦琐，正如他一再对我说的，艺术处理有两大诀窍，一个是复杂问题简单化，一个是简单问题复杂化。七九三班大获全胜采用的是后一种策略，那首原本极单调的训诫歌曲被我爸搞得十分复杂。美中不足的是，由于声音条件所限，尚未抵达更佳的合鸣境界，他只好用所能掌握的西洋合唱的好多花样弥补不足。他们甚至稍嫌聒噪地唱出了四部轮唱，以强调歌曲的核心内容……