“你说得不错，就像狄更斯小说中的绅士，把所有的麻烦问题都用左手甩到右肩上去。但否认事实并不解决问题。我该怎么办？告诉我，我该怎么办？我妻子变老了，可我还精力旺盛。无论男人对妻子如何尊敬，一转眼他就不会再爱自己的妻子了。然后冷不防就遇到了所爱的人，他就晕了头，晕了头！”奥伯朗斯基绝望地说。

列文笑了。

“是的，我是晕了头，”奥伯朗斯基接着说，“但我该怎么办？”

“别偷面包卷。”

奥伯朗斯基放声大笑。

“哈，你这个道学家！但你想想，这里有两个女人：一个一味坚持她的权利，她的权利就是你的爱，而你给不了她；另一个奉献自己，一无所求。你会怎么办？怎么办才好？可怕的悲剧。”

“如果你想让我说说我的想法，我只能告诉你我不相信什么悲剧。原因是：我认为爱是男人的试金石。你记得在柏拉图的《论文集》里所定义的两种爱吗？有些男人只理解这一种，有些男人只理解那一种。那些只理解非柏拉图式爱情的人不必谈论悲剧，因为那样的爱情是没有悲剧的。‘谢谢你带来的快乐，再见。’那就是全部悲剧所在。对柏拉图式的爱情而言也不存在悲剧，因为一切都是清楚的、纯洁的，因为……”他想起自己所经历过的罪孽和心理斗争，忽然又加了一句，“不过，也许你是对的，那样也许很好。但我不知道，我真的不知道。”

“嗯，你看，你是个思想与行动一致的人，”奥伯朗斯基说，“在你身上，这既是美德又是缺点。你自己性格一致，你就希望生活的一切事情都是一致的，但不可能这样。比方说你讨厌公共服务，因为你希望工作总能与目标统一，但这种情况从来就不会发生。你也希望每个男人的活动都有目标，恋爱和家庭生活永远一致，而这也办不到。生活的丰富多彩，生活的魅力和美，都是由明与暗构成的。”

列文叹了口气，没有回答。他在想自己的恋爱，没听奥伯朗斯基说话。

忽然两个人都感觉到，虽然他们是朋友，在一起吃饭喝酒，关系本该拉得更近，可谁都只想着自己的事情，并不关心对方。

奥伯朗斯基不止一次遇到过这种情况，和朋友吃过饭之后，非但不觉得融洽，反而感到明显的疏离，他知道怎么应付这种状况。

“结账！”他喊道，然后走进了隔壁大厅，在那儿他看到熟人的一位副官，便同他谈起一位女演员和她的保护人。同列文谈过话之后，列文总给他太多精神和思想上的压力，与副官的交谈立刻使奥伯朗斯基轻松下来。

鞑靼侍者拿来了账单，一共二十六卢布多。这笔数目通常会吓坏列文这个乡下人，但他毫不在意地付了自己那一份，连小费一起十四卢布，然后回家打扮一番，准备前往决定他命运的斯彻巴特斯基家。