“有个女孩，他的父亲在建立寄养家庭的时候住在那里，一天晚上他们喝得酩酊大醉，就这样发生了。 这基本上是一次意外，他给了我最真诚最感人的道歉，他对天发誓他是如此的爱我，他会做任何事情来爱护我，等等等等。但没关系，我一直在想着它，让它在我的脑海里燃烧。 我连续几个星期每晚都哭。 几乎把我所有最伤心的 都磨掉了”。 

她慢慢地摇头， 她的眼睛在远处。 “事情是公正的， 我有时觉得事情很难。 当这种事发生在李文身上的时候，我想要做得更多，像你一样”，我在研究她。

 她用一根手指在头发上摸了一下。 我注意到她手腕和前臂上有淡淡的伤疤，细细的线条太匀称了，不会有意外。 她突然眨了眨眼，看了我一眼，好像我刚把她从梦中惊醒。

 “我不知道我为什么要告诉你这些，”她说，很生气。 “无论如何，今天的课已经结束了。 我累了。”没有进一步的谈论，我们开车回家了。

 我刹车太晚了，把车停在离马刚汽车格栅两英寸的地方。

 丁莉叹了口气，那天晚上晚些时候，我们坐在747机舱上，盘腿坐在过道中间。 一盘微波炉烤红薯放在丁莉面前的地板上，冷却着。 我默默地看着她戳它。 即使什么也不说，她看起来也很有趣。

 她倾斜着她的头，她的眼睛漫游，她微笑着，移动她的身体。 她的内心世界就像电影一样在她的脸上闪现，“这里太安静了，”她说着站了起来。

 她开始翻我的一叠档案，“所有的乙烯基是怎么回事？ 不知道如何使用 iPod？怎么样更好… ”，她笑着说。

 我用手指在空中旋转，“更真实、 更多… ”。 

她点点头，“是的，没错。 不过麻烦还多着呢。” 她翻过书架，皱了皱眉头。 “这里没有什么比这更新鲜的了。 ”

我估计年龄的另一个障碍：我不知道我们在哪一年。 1999年可能是十年前或昨天。 人们可能会试图通过观察摇摇欲坠的街道、倒塌的建筑、腐烂的基础设施来推断出时间线，但世界上的每一个地方都在以自己的速度在衰败。 有些城市可能被误认为是阿兹特克的遗迹，有些城市上周刚被清空，电视整夜不睡，静电的煎蛋卷也开始变质。 我已经忘记了它实际上是什么，但我有微弱的，胎儿的记忆，它是什么样的。 这种燃烧着的恐惧从未真正燃烧过，直到没有什么可以燃烧。 每一步都让我们吃惊。 后来有一天我们醒来，发现一切都不见了。

“你又来了，”丁莉说， “渐渐消失。 你这样发呆的时候，我很好奇你在想什么。” 我笑了笑，她怒气冲冲地说。 “你又来了，还傻笑， 别傻笑了！傻笑的！ 回答我的问题。”

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！