印象中的外婆是个枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鹰勾，嘴巴没有牙，脸塌了一边。她有八十多岁了，在苗寨生活了一辈子，专门给人看香（算命的一种）、治病、驱鬼和看风水，十里八乡的乡亲还是十分尊敬她的。

母亲告诉我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，应该是没得治了。

卧铺车到达县城的时候已经是晚上7点钟了，偏僻小县没有公交车，平日里往来镇上和县城的中巴车最迟一班是下午5点半。我心急火燎地找了一辆破烂的出租车，跟司机讨价还价，终于在两个钟头之后到了我家所在的镇子里。

没人接我，我自己回的家。上一次回家是2005年年初，我从合肥的传销窝点刚刚跑回来，一晃眼，两年又过去了。而我也从那时候的两手空空，变得小有身家了。

母亲接过我的行李，告诉我外婆没在这里，回敦寨去了。

她说她死也要死在敦寨，那个她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，连风里面都有油菜花的香味。

我母亲有两个妹妹、一个小弟，她是大姐。我外公死得早，“破四旧”那会儿就去了。外婆并不太擅长料理家务，所以作为长女的母亲总是要劳累一些。后来我两个姨相继嫁了人，小舅也长大成人，我母亲这才和父亲搬到了镇子上，做点小生意。

前些年小舅淘金发了财，搬到了市里。

外婆不肯走，就一个人在那个叫做敦寨的苗寨里住着。她精神一向都好，而且有村子里的人帮忙照顾，倒是不用担心。没成想这会儿居然病了，而且还是胃癌，这可是绝症。

第二天一早我就和母亲去了敦寨。

这里以前是烂泥路，不过2004年的时候通了车，我包了一辆面包车过去。一路坎坷自不必说，过了大半个小时，我们终于到了敦寨。还没进寨子，我就见到寨子中间那棵巨大的老槐树、鼓楼、晒谷场以及尽头的堂庙道场。

我提着一些礼品，跟着母亲往寨子里面走。路是泥路，天气干燥灰尘生烟，不断有人跟我母亲打招呼，我母亲愁眉苦脸地回应着，心事重重。

我再一次见到了外婆，而那时她的生命已经进入最后的时刻。

聚在老宅里的有很多人，除了我小姨远在新乡克拉玛依外，大部分亲戚都回来了。我见到了二姨、小舅以及好几个表兄妹，还有别的什么人。外婆在背阳的卧室里躺卧着，我走进的时候，闻到一股霉味。我心里一酸，外婆是个爱干净的人，但她毕竟也是老人了。

母亲说：“妈，陆左过来看你了！”

发黄的被窝里面有一个风烛残年的老太太，头发是雪白的，皮肤如同上了年岁的松树皮，一脸黑黄色的老人斑，两眼无神，歪着的嘴里还有些口涎，神志完全不清晰。这就是我外婆，一个接近死亡的老人。