钱德勒眨了眨眼睛，没有同意这个说法：“我回去啊，我想把学业完成，然后打算开个广告公司，我和我的同学当合伙人。我执飞火星殖民地的时候他负责，他有半年会去大农场帮他父亲的忙，那时候我要是不飞行我就能接手。或者我可以去网络公司当程序员，敲代码其实有种给无生物赋予生命的感觉，我还蛮喜欢的，或者我可以去当义工。”

“和我那时候真的大不一样了”许延松、王嵋景和柳如玉都这么想着。随着科技的发展。农业的革命最先改变社会的面貌。大量先进技术的注入首先重塑了这个人类最古老的职业。随着先进农业的基础设施化和国有化，肉蛋奶开始前所未有地注入所有人的食谱。各个国家过剩的人民自我实现的诉求不仅仅体现在大小战争上，也投射在新一轮的空间开发上。最初是地球轨道上的数据中转超级计算机组，可以永远留存在尖峰时段提供数据服务。配套而来的太空冶炼厂和太空工业乘着金融泡沫的翔云扶摇而上。而地球轨道没有遮挡的强烈日光又迅速催生了规模空前的空间水培农业。为了解决天文数字的资源难题，补上缺口，火星这一低重力，矿产埋藏浅的行星很快得到了开发。最后，“长鹏”系列应运而生。一趟几个月的时长，不论是飞船驾驶员还是用户都还算可以忍受。地球和火星都变得喧嚣和繁荣。

正出神间，第五位机组成员，“FMS飞行管理系统”用系统人声发出提示：“距离入轨点火还有3,2,1——”推背感再次出现。飞船借着额外的速度变轨，前往绕火星轨道。

机组暂时没有什么事情了，各人客气一番之后便分开。副船长王嵋景打算去自己的舱室和家人打一通星际电话。钱德拉想要利用这段时间再熟悉一下座舱设备，五十出头的柳如玉跟他似乎很投缘，哥俩借航行的机会正好实习一下。随后柳如玉将回到宿舍跟自己在火星的伴侣视频，而钱德拉，会留在驾驶室监控设备运转，负责对外联络一段时间。

长鹏号是有客舱的，与乘务长联系之后许延松通过了驾驶舱和客舱的气闸，飘到了飞船的后部。

在经过一个观察窗的时候，他发现有一个小孩子，约莫十岁的模样，头靠在圆窗的边沿，望向无垠的星海。

童年有的时候不经意间留下的一缕情感、一瞥画面，会安静地躺在记忆的深处，在你辗转于生活的远端的时候突然触动它，然后当年的记忆如雪崩般爆发。

瞬间，许延松回到了九十年前，他大约十岁，在去往家乡的t124次列车上没有买到坐票。倚靠在车厢连接处的观察窗边，额头靠在观察窗上，皮肤被窗框弄得冷冰冰的。小许延松内心空落落的，望着急剧后退的东北大地，怅然若失。